Tulisan adalah Pikiran yang Terdokumentasikan

Ada banyak hal yang melintas di kepala manusia setiap harinya. Pertanyaan yang muncul ketika sedang berjalan sendirian, gagasan yang tiba-tiba hadir di tengah percakapan, kenangan yang datang tanpa diundang, hingga perasaan yang bahkan sulit dijelaskan dengan kata-kata.

Sebagian hanya singgah sebentar, kemudian menghilang seolah tidak pernah ada. Sebagian lainnya menetap lebih lama, berputar-putar di dalam pikiran, menunggu seseorang cukup berani untuk mengungkapkannya.

Namun, tidak semua yang kita pikirkan mampu kita ingat. Ingatan manusia memiliki batas, sementara pikiran hampir tidak pernah benar-benar berhenti bekerja.

Mungkin itulah alasan mengapa menulis menjadi sesuatu yang penting.

Bukan semata-mata karena kita ingin dikenal sebagai penulis. Bukan pula karena setiap tulisan harus dibaca, dipuji, atau diterbitkan. Terkadang, kita hanya ingin memastikan bahwa sesuatu yang pernah kita pikirkan tidak hilang begitu saja.

Sebab, tulisan adalah pikiran yang terdokumentasikan.

Langit memiliki kebiasaan menulis pada malam hari. Bukan karena ia selalu memiliki sesuatu yang menarik untuk diceritakan, melainkan karena malam sering kali menjadi satu-satunya waktu ketika pikirannya bisa berbicara tanpa terganggu oleh suara-suara dari luar.

Di atas meja kecil di sudut kamarnya, terdapat sebuah buku catatan bersampul hitam. Beberapa halaman awalnya berisi gagasan tentang kehidupan, potongan kalimat dari buku yang pernah dibaca, dan pertanyaan-pertanyaan yang belum menemukan jawaban.

Halaman berikutnya lebih berantakan. Ada kalimat yang dicoret, paragraf yang tidak selesai, bahkan beberapa lembar yang hanya berisi satu atau dua kata.

Langit tidak pernah mempermasalahkannya. Baginya, buku itu bukan sesuatu yang harus terlihat sempurna. Ia hanya tempat untuk meletakkan segala hal yang terkadang terlalu sulit disimpan sendirian.

Suatu malam, Bening datang berkunjung dan melihat Langit sedang menulis di meja belajarnya.

“Kamu lagi nulis apa?”

“Enggak tahu,” jawab Langit tanpa mengalihkan pandangan dari bukunya.

Bening mengernyit. “Loh, kok enggak tahu?”

“Ya, aku cuma nulis apa yang lagi kepikiran.”

Bening mendekat, kemudian melihat beberapa halaman yang terbuka.

“Terus, buat apa ditulis kalau kamu sendiri enggak tahu mau jadi apa?”

Langit berhenti menulis. Ia menutup penanya sebentar, lalu tersenyum kecil.

“Karena enggak semua yang ada di kepala harus langsung tahu akan menjadi apa.”

Bening terdiam. Langit kembali membuka bukunya.

“Kadang, aku cuma takut lupa. Ada pemikiran yang hari ini terasa penting, tapi besok mungkin sudah enggak bisa kuingat lagi. Ada perasaan yang sekarang bisa kurasakan dengan jelas, tetapi beberapa tahun mendatang mungkin sudah sulit kujelaskan.”

Ia membalik beberapa halaman.

“Makanya aku menulis. Setidaknya, kalau suatu hari aku lupa pernah memikirkan sesuatu, aku masih punya catatannya.”

Bening mengambil sebuah kursi dan duduk di sampingnya.

“Berarti tulisanmu semacam tempat menyimpan ingatan?”

“Kurang lebih begitu. Tapi bukan cuma ingatan. Pemikiran juga. Kadang aku menulis sesuatu, lalu membacanya lagi beberapa hari kemudian. Dari situ aku baru sadar kalau ternyata ada bagian dari pikiranku yang belum selesai. Ada pendapat yang perlu dipertanyakan, ada keyakinan yang perlu dipahami lagi, bahkan ada kesalahan yang sebelumnya enggak kusadari.”

Langit menatap halaman bukunya.

“Menulis membuatku bisa bertemu kembali dengan diriku sendiri, bahkan dengan diriku yang beberapa waktu lalu.”

Bening sebenarnya juga ingin menulis. Sudah lama ia memiliki keinginan untuk membuat sebuah tulisan, tetapi selalu merasa tidak memiliki sesuatu yang cukup menarik untuk diceritakan.

Menurutnya, menulis membutuhkan pengalaman yang luar biasa, pemikiran yang mendalam, dan kemampuan merangkai kalimat yang indah. Sementara hidupnya terasa biasa saja.

Ia bukan seseorang yang memiliki kisah hebat. Tidak banyak perjalanan yang bisa dibanggakan. Bahkan, terkadang ia merasa pikirannya terlalu sederhana untuk dituangkan menjadi sebuah karya.

“Aku enggak tahu harus menulis apa,” katanya suatu hari.

Langit yang sedang membaca buku menoleh.

“Memangnya kamu harus tahu semuanya sebelum mulai menulis?”

“Ya, setidaknya harus punya ide.”

“Kalau begitu, tulis saja kenapa kamu enggak tahu harus menulis apa.”

Bening tertawa.

“Serius?”

“Serius. Tulis apa yang sedang kamu pikirkan. Tulis apa yang kamu rasakan. Tulis hal yang membuatmu senang, kecewa, marah, atau bahkan sesuatu yang menurutmu enggak penting.”

“Tapi kalau tulisanku jelek?”

“Memangnya siapa yang menentukan tulisan pertamamu harus bagus?”

Bening terdiam sebentar. Langit melanjutkan,

“Kita sering terlalu sibuk memikirkan bagaimana tulisan kita akan dinilai orang lain, sampai lupa bahwa sebelum dibaca orang lain, tulisan itu sebenarnya milik kita sendiri.”

Bening mengambil buku catatan dari dalam tasnya. Untuk pertama kalinya, ia mencoba menulis tanpa memikirkan apakah kalimatnya akan terdengar indah.

Ia menulis tentang hari yang melelahkan, tentang seseorang yang pernah membuatnya bahagia, tentang hal-hal kecil yang diam-diam ia syukuri, dan tentang ketakutan yang selama ini tidak pernah ia ceritakan.

Kalimat demi kalimat mulai memenuhi halaman kosong. Tidak semuanya tersusun rapi. Beberapa bahkan terasa seperti percakapan yang tidak memiliki arah.

Namun, untuk pertama kalinya, Bening tidak merasa perlu menghapus semuanya. Ia mulai memahami bahwa menulis tidak selalu harus dimulai dari sesuatu yang luar biasa. Terkadang, sebuah tulisan hanya membutuhkan seseorang yang bersedia jujur terhadap apa yang sedang ada di dalam pikirannya.

Hari-hari berlalu. Langit dan Bening semakin sering membicarakan tulisan. Mereka saling bertukar catatan, membaca karya masing-masing, dan sesekali memperdebatkan pemikiran yang mereka temukan dalam sebuah buku.

Ada kalanya mereka tidak sepakat. Ada pula saat ketika satu tulisan sederhana justru membuka percakapan panjang tentang kehidupan, manusia, keyakinan, dan berbagai hal yang sebelumnya tidak pernah terpikirkan.

Bagi Langit, menulis adalah cara untuk mempertanyakan apa yang selama ini ia anggap benar. Bagi Bening, menulis adalah cara untuk mengenali perasaan yang selama ini sulit ia pahami.

Mereka memiliki alasan yang berbeda, tetapi menemukan sesuatu yang sama: tulisan memberi ruang bagi pikiran untuk berkembang.

Suatu sore, Bening membaca sebuah catatan lama milik Langit. Di bagian atas halaman tertulis sebuah kalimat:

Manusia sering kali lebih sibuk menunjukkan apa yang ingin dilihat orang lain daripada memahami apa yang sebenarnya sedang terjadi di dalam dirinya.

Bening membaca kalimat itu berulang kali.

“Ini kamu tulis kapan?”

“Beberapa bulan lalu.”

“Kamu masih setuju dengan pemikiran ini?”

Langit berpikir sejenak.

“Sebagian iya. Tapi mungkin sekarang aku akan menambahkan beberapa hal.”

“Kenapa?”

“Karena aku sudah melihat sesuatu dari sudut pandang yang berbeda. Dulu aku berpikir manusia selalu menyembunyikan dirinya karena takut dinilai. Sekarang aku sadar, kadang seseorang bahkan belum memahami dirinya sendiri. Jadi, bagaimana mungkin dia menjelaskan sesuatu yang belum selesai ia pahami?”

Bening mengangguk pelan.

“Berarti tulisan lama bisa berubah makna ketika kita membacanya kembali?”

“Bukan tulisannya yang berubah, Ning. Mungkin kita yang sudah berubah.”

Bening tersenyum. Kalimat itu membuatnya berpikir bahwa tulisan tidak hanya menyimpan apa yang pernah kita pikirkan, tetapi juga memperlihatkan sejauh mana kita telah berjalan.

Sebuah catatan sederhana bisa menjadi bukti bahwa seseorang pernah berada pada titik tertentu dalam hidupnya. Bahwa ia pernah memiliki keyakinan, ketakutan, harapan, dan cara pandang yang mungkin tidak lagi sama dengan dirinya hari ini.

Tulisan adalah jejak dari proses menjadi manusia.

Namun, tidak semua tulisan dibuat untuk dibaca orang lain. Ada tulisan yang sengaja disimpan. Ada yang tidak pernah selesai. Ada pula yang hanya ditujukan kepada seseorang yang mungkin tidak akan pernah mengetahuinya.

Langit memahami hal itu ketika ia mulai menuliskan sesuatu tentang Bening.

Awalnya hanya berupa catatan kecil tentang percakapan mereka. Tentang cara Bening mempertanyakan hal-hal sederhana, tentang kebiasaannya menyimpan banyak pikiran, dan tentang bagaimana seseorang bisa menemukan makna dari sesuatu yang sebelumnya dianggap biasa.

Lama-kelamaan, catatan itu berkembang menjadi beberapa paragraf.

Langit menuliskan hal-hal yang tidak pernah ia sampaikan secara langsung. Bukan karena ia tidak berani berbicara, melainkan karena ada beberapa perasaan yang terasa lebih mudah dipahami ketika disusun menjadi tulisan.

Ia tidak tahu apakah Bening akan pernah membacanya. Bahkan, mungkin Bening tidak akan pernah mengetahui bahwa sebagian dari pemikirannya telah menjadi bagian dari sebuah karya.

Namun, Langit tetap menulis. Ia mengabadikan seseorang bukan hanya melalui nama, melainkan melalui percakapan, pemikiran, dan hal-hal kecil yang pernah meninggalkan kesan.

Baginya, ada orang-orang yang mungkin hanya singgah dalam satu bagian kehidupan, tetapi pemikiran dan percakapannya menetap jauh lebih lama.

Dan terkadang, tulisan menjadi satu-satunya tempat untuk menyimpan sesuatu yang tidak bisa kita pertahankan dalam kenyataan.

Pada suatu malam, Bening bertanya kepada Langit tentang alasan seseorang harus menulis.

“Menurutmu, kenapa orang harus menulis?”

Langit tidak langsung menjawab. Ia memandang buku-buku yang tersusun di rak, kemudian melihat buku catatan hitam yang sudah hampir penuh.

“Menurutku, enggak semua orang harus menjadi penulis. Tapi setiap orang setidaknya perlu mencoba menulis sesuatu dalam hidupnya.”

“Kenapa?”

“Karena ada pengalaman yang mungkin enggak bisa kita ceritakan secara lisan. Ada pemikiran yang terlalu panjang untuk dijelaskan dalam satu percakapan. Ada perasaan yang bahkan kita sendiri belum tahu bagaimana menyebutnya.”

Langit berhenti sebentar.

“Dan menulis memberi kita kesempatan untuk mengeluarkan semuanya tanpa harus buru-buru menemukan kata yang tepat.”

Bening tersenyum.

“Jadi, menulis itu semacam berbicara tanpa suara?”

“Bisa dibilang begitu. Kalau membaca, kita juga sedang memahami sesuatu tanpa harus mendengar suara orang yang menulisnya.”

Mereka tertawa kecil. Namun, setelah percakapan itu selesai, Langit kembali memikirkan sesuatu.

Barangkali, menulis memang merupakan salah satu cara paling sederhana untuk menyelamatkan sesuatu dari kehilangan.

Kita menulis untuk mengingat hal-hal yang tidak ingin dilupakan. Kita menulis untuk memahami hal-hal yang belum selesai dipikirkan. Kita menulis untuk merayakan sesuatu yang membuat bahagia, sekaligus memberi ruang bagi kesedihan yang tidak menemukan tempat untuk pulang.

Kita menulis apa yang ingin ditulis. Menulis apa yang bisa ditulis. Menulis untuk menyenangkan diri. Menulis untuk menyelamatkan diri. Menulis untuk menyembuhkan. Menulis untuk merayakan.

Dan terkadang, kita menulis hanya karena ada sesuatu di dalam diri yang terlalu penuh untuk terus disimpan.

Beberapa tahun kemudian, Langit menemukan kembali buku catatan hitamnya. Sampulnya mulai usang. Beberapa halaman menguning, sementara sebagian lainnya dipenuhi tulisan yang mulai sulit dibaca karena tinta yang memudar.

Ia membuka halaman demi halaman. Ada pemikiran yang masih ia setujui. Ada pendapat yang sekarang terasa kurang tepat. Ada pula kalimat yang membuatnya tersenyum karena mengingatkan pada seseorang dan suatu masa yang pernah begitu dekat dengannya.

Ia berhenti pada satu halaman yang berisi tulisan tentang Bening. Langit membacanya perlahan.

Tidak ada sesuatu yang istimewa dari rangkaian kalimat itu. Hanya cerita tentang percakapan sederhana, tentang dua orang yang pernah saling bertukar pikiran, dan tentang seseorang yang tanpa sadar telah meninggalkan banyak hal untuk dikenang.

Langit tersenyum tipis. Ia tidak tahu apakah Bening masih mengingat percakapan-percakapan itu. Ia juga tidak tahu apakah suatu hari Bening akan membaca tulisan tersebut.

Namun, ia tidak merasa perlu mendapatkan jawaban. Sebab, tulisan itu tidak pernah dibuat untuk menuntut seseorang kembali, apalagi untuk meminta sesuatu yang tidak bisa diberikan oleh waktu.

Ia hanya ingin mengabadikan sebuah bagian kehidupan yang pernah berarti.

Mungkin, suatu hari nanti, ketika dirinya sudah semakin jauh dari masa itu, ia akan membaca kembali halaman tersebut dan menemukan sesuatu yang berbeda. Bukan karena kata-katanya berubah, melainkan karena dirinya telah tumbuh menjadi seseorang yang memiliki pemahaman baru.

Langit menutup buku itu. Di meja, ia mengambil selembar kertas kosong dan mulai menulis lagi.

Kali ini, ia tidak memikirkan siapa yang akan membacanya. Tidak pula memikirkan apakah tulisannya akan dianggap bagus atau tidak.

Ia hanya menulis.

Sebab, ia mulai memahami bahwa tidak semua tulisan membutuhkan pembaca. Tidak semua gagasan harus menjadi perdebatan. Dan tidak semua pengalaman harus dijadikan cerita besar agar layak diabadikan.

Ada kalanya, menulis cukup menjadi percakapan antara seseorang dengan pikirannya sendiri.

Pada akhirnya, mungkin kita tidak akan mampu mengingat seluruh hal yang pernah melintas dalam kepala. Kita mungkin lupa bagaimana rasanya berada pada suatu masa, lupa alasan di balik sebuah keputusan, bahkan lupa pernah memiliki pemikiran tertentu.

Namun, tulisan memberi kita kesempatan untuk kembali mengunjungi semuanya. Ia menjadi saksi bahwa kita pernah berpikir, pernah meragukan sesuatu, pernah belajar, pernah salah memahami, lalu mencoba memahami kembali.

Karena itu, setidaknya sekali dalam hidup, cobalah menjadi penulis.

Tidak harus menerbitkan buku. Tidak harus memiliki banyak pembaca. Tidak harus menggunakan kata-kata yang rumit atau kalimat yang terdengar indah.

Mulailah dari hal yang paling dekat: pikiranmu sendiri.

Tulis apa yang sedang kamu pikirkan. Tulis sesuatu yang membuatmu bahagia. Tulis hal yang menyakitkan, sesuatu yang belum kamu pahami, atau seseorang yang diam-diam masih kamu kenang.

Tidak perlu menunggu menjadi ahli untuk mulai menulis. Sebab, terkadang kemampuan menulis justru tumbuh ketika kita berani memulainya.

Dan jika suatu hari seseorang menemukan tulisanmu, mungkin ia akan mengenal sebagian kecil dari dirimu yang bahkan tidak pernah sempat kamu ceritakan secara langsung.

Sebab, membaca adalah seni memahami tanpa harus mendengar, sebagaimana menulis adalah seni bercerita tanpa harus bersuara.

Barangkali, itulah alasan mengapa aku masih menulis sampai hari ini.

Bukan karena semua pikiranku penting untuk diketahui dunia, melainkan karena aku tidak ingin kehilangan seluruh jejak dari seseorang yang pernah menjadi diriku.

Aku menulis untuk mengingat. Aku menulis untuk memahami. Aku menulis untuk tumbuh.

Dan tentang seseorang yang pernah singgah dalam hidupku, mungkin namanya tidak akan pernah sampai ke telinganya. Namun, aku telah mengabadikannya dalam karya tulisku, di antara kumpulan paragraf yang mungkin tidak akan pernah ia baca.

Tidak apa-apa.

Sebab, tidak semua yang dituliskan harus sampai kepada tujuannya. Ada tulisan yang memang dibuat bukan untuk ditemukan, melainkan untuk memastikan bahwa sesuatu pernah ada.

Karena tulisan adalah pikiran yang terdokumentasikan; sebuah jejak kecil dari apa yang pernah kita pikirkan, rasakan, dan perjuangkan untuk kita pahami. (*)

Editor: Mazley Insafi