Kau Berteriak, Aku Merekam

Kekasih,

Bagaimana kabarmu di sana?

Sudah beberapa hari ini Surabaya tidak seperti biasanya. Kota yang akrab dengan hiruk-pikuk kendaraan dan kesibukan warganya itu mendadak dipenuhi lautan manusia. Jalan-jalan berubah menjadi ruang pertemuan bagi suara-suara yang selama ini tertahan. Mahasiswa datang membawa spanduk, buruh menyampaikan kegelisahan, dan rakyat berkumpul dengan kemarahan yang tak lagi sanggup disimpan.

Barikade berdiri di sejumlah ruas jalan. Kawat berduri membatasi ruang gerak massa. Sesekali, gas air mata dilepaskan ke udara, menyisakan kepulan asap yang membuat mata perih dan napas sesak. Di antara teriakan, langkah kaki, dan suara yang saling bersahutan, ketegangan terasa menjalar ke setiap sudut kota.

Di tengah kerumunan itu, aku membayangkanmu.

Kudengar kau berdiri di barisan depan. Menggenggam pengeras suara, memimpin orasi kaum perempuan, menyampaikan kalimat-kalimat yang mungkin tak pernah benar-benar ingin didengar oleh mereka yang sedang berkuasa. Suaramu membelah riuh jalanan, menyampaikan tuntutan yang selama ini diperjuangkan banyak orang: menolak kebijakan yang merampas ruang hidup rakyat dan buruh, menuntut pengusutan pelanggaran hak asasi manusia, serta mendesak agar kebutuhan pokok tidak semakin menjauh dari jangkauan masyarakat kecil.

Aku membayangkan wajahmu di antara kerumunan. Barangkali lelah, barangkali sesekali harus mengusap mata karena asap yang memenuhi udara. Namun, aku tahu, kau bukan seseorang yang mudah meninggalkan barisan hanya karena keadaan menjadi tidak nyaman.

Ada kebanggaan yang tumbuh diam-diam di dalam dadaku. Bukan semata-mata karena kau berani berdiri di depan banyak orang, melainkan karena kau memilih untuk tidak diam ketika ketidakadilan meminta terlalu banyak orang untuk menundukkan kepala.

Aku pun berada di sana, Kekasih. Tidak jauh darimu, tetapi juga tidak benar-benar berada di tempat yang sama.

Kau berdiri dengan pengeras suara, menyampaikan tuntutan di hadapan kekuasaan. Sementara aku berjalan di antara kerumunan dengan rompi pers, kamera, dan buku catatan. Aku merekam apa yang terjadi, mengabadikan kepalan tangan yang terangkat, wajah-wajah yang dipenuhi amarah, kepulan gas air mata, dan tubuh-tubuh yang terjatuh di atas aspal.

Kau menyuarakan perlawanan. Aku berusaha memastikan peristiwa itu tidak hilang dari ingatan.

Di antara kita ada sebuah jarak yang tidak kasatmata. Bukan jarak yang diukur dengan langkah, melainkan garis yang memisahkan peran dan tanggung jawab. Kau berada di dalam barisan yang menyampaikan tuntutan, sementara aku berdiri di balik lensa, berusaha merekam kenyataan sebagaimana adanya.

Namun, bukankah kita sedang menyaksikan hal yang sama?

Sejak mengenalmu, ada banyak hal dalam diriku yang berubah. Dahulu, aku mungkin hanya memahami demonstrasi sebagai kerumunan orang yang memenuhi jalanan. Aku belum sepenuhnya mengerti mengapa seseorang rela berdiri berjam-jam di bawah terik matahari, mengapa suara harus dikeraskan di hadapan gedung-gedung kekuasaan, atau mengapa orang-orang yang tidak saling mengenal bisa berjalan bersama membawa tuntutan yang sama.

Dari percakapan-percakapan denganmu, aku mulai memahami bahwa sebuah aksi tidak pernah lahir begitu saja. Ada keresahan yang panjang, ada ketidakadilan yang berulang, ada kehidupan yang terdesak, dan ada orang-orang yang merasa tidak lagi memiliki ruang untuk menyampaikan keberatan.

Kau mengajariku bahwa keberpihakan bukan sekadar keberanian menuliskan pendapat. Ia juga tentang kesediaan mendengarkan mereka yang suaranya jarang diperhitungkan. Tentang memahami bahwa di balik setiap tuntutan, ada kehidupan yang sedang dipertaruhkan.

Sejak itu, jalanan tidak lagi terlihat sama bagiku. Setiap spanduk memiliki cerita. Setiap teriakan menyimpan kegelisahan. Setiap wajah yang berdiri di tengah kerumunan membawa alasan yang mungkin tidak pernah sempat kita ketahui.

Barangkali itulah yang membuatku semakin mencintaimu. Bukan hanya karena siapa dirimu di hadapanku, tetapi juga karena bagaimana kau memilih hadir di tengah kehidupan orang lain.

Kekasih,

Di tengah situasi yang kian memanas, ada satu hal yang terus mengganggu pikiranku: keselamatanmu.

Aku tahu, keberanian tidak selalu membuat seseorang kebal terhadap rasa takut. Mereka yang berdiri di barisan depan juga memiliki keluarga yang menunggu di rumah, orang-orang yang mencemaskan kabar mereka, serta kehidupan yang ingin terus dijalani setelah demonstrasi usai.

Aku tidak ingin keberanianmu harus dibayar dengan sesuatu yang tidak bisa dikembalikan. Aku tidak ingin suatu hari nanti hanya bisa mengingat suaramu dari rekaman lama, atau menemukan namamu di antara berita tentang mereka yang terluka.

Maka, di tengah segala riuh yang memenuhi kota, aku hanya menyimpan satu harapan sederhana: semoga kau baik-baik saja.

Semoga kau tetap bisa pulang. Semoga suaramu tetap utuh. Semoga tuntutan keadilan yang kau bawa tidak dibungkam oleh ancaman, kekerasan, ataupun ketakutan.

Aku akan tetap berada di balik lensa, mencatat apa yang terjadi. Sebab, aku percaya bahwa peristiwa yang tidak dicatat berisiko dilupakan, sementara kenyataan yang dibiarkan tanpa kesaksian dapat dengan mudah diputarbalikkan.

Namun, ada satu hal yang mungkin tidak akan pernah bisa direkam oleh kameraku: rasa cemas ketika melihatmu berada di tengah bahaya, juga rindu yang tumbuh ketika kita harus menjalankan peran masing-masing.

Barangkali, begitulah cara kita mencintai. Kau menjaga suara-suara yang hendak dibungkam, sementara aku menjaga agar suara itu tetap memiliki jejak.

Jika kelak jalanan kembali lengang, barikade dibongkar, dan kota kembali sibuk dengan urusannya masing-masing, semoga tidak ada yang benar-benar hilang dari ingatan kita. Semoga orang-orang masih mengingat mengapa mereka pernah berdiri bersama, mengapa suara mereka pernah memenuhi jalanan, dan mengapa keadilan tidak boleh berhenti menjadi sebuah tuntutan.

Sampai saat itu tiba, jagalah dirimu baik-baik, Kekasih.

Salam hangat penuh rindu,

Dari seseorang yang terus mengawasimu dari balik lensa, di seberang garis yang memisahkan kita. (*)

Editor: Refi Yuliawati